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BEKENDE SAMENWERKERS UIT HET VERLEDEN

Jan Arends

(1925-1974)

‘Tk ben een boek dat
verkeerd geschreven is’
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Jan Arends in 1972 (Foto: Eddy de Jongh).

Leo Pauw

In de huizen van Samenwerking wonen sinds jaar en dag meer
of minder bekende Nederlanders. In deze rubriek staan we
zo nu en dan stil bij enkele van die ‘bekende Samenwerkers’
uit het verleden. Om daarmee tegelijkertijd de geschiedenis
van dit stukje Amsterdam te belichten. In dit nummer stellen
we scherp op schrijver en dichter Jan Arends, die in de laatste
fase van zijn leven in Het Nieuwe Huis woonde.
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Het was een miezerige maandagavond, die 21¢ januari 1974, toen
Jan Arends uit het raam van zijn kamer op de vijfde verdieping van
Het Nieuwe Huis sprong. Hij kwam neer in de binnentuin, tussen
de kale bomen. Zo maakte hij op 48-jarige leeftijd een einde aan
zijn, in de woorden van zijn biograaf Nico Keuning, ‘gemankeerde,
armoedige en liefdeloze bestaan’. Jan Arends was in die jaren een
bijzondere verschijning in de Amsterdamse literaire wereld. Zijn
‘faam’ bestond voor een groot deel uit zijn gekte. Hij had weliswaar
een gedichtenbundel en een bundel korte verhalen, Keefman, op
zijn naam. En op de dag van zijn zelfmoord verscheen zijn twee-
de bundel gedichten, Lunchpauzegedichten. Literatuur vol zwarte
eenzaamheid, gekte en ook wel humor. Maar het was toch vooral de
combinatie van zijn excentrieke persoonlijkheid en de tijdgeest die
hem tot een fenomeen maakte. Het waren de jaren van de anti-
psychiatrie. Jan Foudraine had in 1971 Wie is van hout geschreven.
We keken naar de film One flew over the cuckoo’s nest. In Dennendal
veranderden patiénten in bewoners, al werd de hiervoor verant-
woordelijk directeur, Carel Muller, door zijn bestuur ontslagen en
werd Dennendal ontruimd. De gedichten en verhalen van Jan Arends
sloten aan bij die ontwikkelingen: wie was er eigenlijk gek?

DONKERE JEUGD IN DEN HAAG

Jan Arends werd op 13 februari 1925 geboren in de Schilderswijk
in Den Haag. Een onwettig kind. Zijn moeder was twintig bij zijn
geboorte, de vader zou altijd onbekend blijven. Schoonmaakster
was ze en arm. Ze trouwde korte tijd later met een weduwnaar,
die een dochter van drie en een zoon van twee jaar meebracht.

Ze leed net als haar inwonende moeder aan reuma en kon niet
meer werken. Haar nieuwe man vond een baan als kolensjouwer,
maar het was allemaal armoe troef. In 1929 werd een halfzusje
van Jan geboren en in 1931 een halfbroer, die werd ondergebracht
in een pleeggezin, aangezien ze onmogelijk voor nog een kind
konden zorgen. In 1932 werd Arends ingeschreven als leerling van
de Haagse Vrije School. De school zag het als haar taak om ook
armeluiskinderen deelgenoot te maken van het gedachtegoed
van Rudolf Steiner en hen op die manier te verheffen. En dus werd
er tussen de kinderen van de elite af en toe een arme sloeber als
Jan aangenomen. Hij werd er - mede door zijn eigenaardige gedrag -
al snel een paria. Hij was lastig en kon niet meekomen qua leren.
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Oud-klasgenoten vertelden dat ze vies van hem waren. Hij ‘zat
als een klein ratje aan zijn tafel’, stonk, plaste in zijn broek, hij
was kortom de ‘gek van de school’. 's Middags zat zijn moeder

in een invalidenkarretje voor de school om hem op te halen. Een
zielige figuur, voortdurend gepest en vernederd. Uit lijfsbehoud
hield hij zijn klasgenoten met zijn hoge schreeuwstem scheldend
en vloekend op afstand.

QUERULANT

Na zijn lagere school kwam Arends terecht in een katholiek
internaat voor jongens uit ontwrichte gezinnen. Ook hier was hij
in voortdurende oorlog tegen alles en iedereen. Hij zal er een paar
jaar hebben doorgebracht. In die periode stierf - uitgeput van de
reuma, op 15 november 1941, op zesendertigjarige leeftijd - zijn
moeder. Arends was toen zestien jaar. De onlangs overleden
schrijfster Inez van Dullemen leerde Jan Arends in de oorlog
kennen. “Hij was een tenger jongetje met grote, brandende, zwarte
ogen die heel scherp in iemand keken, maar die op die leeftijd
nog niet verbitterd waren, eerder verbijsterd. Een displaced person.”
Door zijn excentrieke gedrag
en verfijnde uitstraling ging
er, aldus Van Dullemen,

‘een suggestie van hem uit,
de belofte van talent’. Na

de bevrijding had hij een
handjevol vrienden bij wie
hij op ongeregelde tijden op
bezoek kwam om zijn ge-
dichten voor te lezen of om
een hap eten te krijgen. In
kunstenaarssociéteit Pulchri in Den Haag volgde hij in 1945 een
paar lessen declamatie van Albert Vogel, die hem goed van pas
kwamen voor zijn optredens in café-restaurant Heck, waar hij
gedichten voordroeg. De leden van zijn vriendengroep waren als
jonge kunstenaars straatarm. Arm en antiburgerlijk. In cafés had
Jan het hoogste woord en blafte hij iedereen af. Hij hield ervan te
provoceren. En te bietsen. Voor Arends een normale manier om aan
geld te komen. Hij kon dan meteen zijn haat kwijt als iemand hem
iets weigerde. Een querulant, kortom. En dat zou hij blijven.




23

AMSTERDAM

In september 1947 meldde Arends zich aan bij de Amsterdamse
Toneelschool aan de Marnixstraat 150. De ambitie om te acteren
lag in het verlengde van zijn optredens als declamator in Den Haag.
Hij slaagde voor het toelatingsexamen en in oktober van dat jaar
verhuisde hij met enkele bezittingen naar een vochtig souterrain
aan de Reguliersgracht 54 huis. Een van zijn klasgenoten op de
toneelschool was Cecilia Lichtveld, dochter van Lou Lichtveld (de
schrijver Albert Helman) en Helena Mengelberg, die was hertrouwd
met Ben Merkelbach, de stadsbouwmeester van Amsterdam.

Het gezin woonde in die periode op de Keizersgracht 574. Op de
zolder van dat adres vormde zich een van de vele kleine kunste-
naarskringen die na de oorlog in Amsterdam zo welig tierden.
Arends kon de discipline van de toneelschool niet opbrengen en
werd na drie maanden weggestuurd. “Hij was een totaal onaan-
gepaste figuur,” vertelde Lichtveld. “Dat vond ik juist het boeiende
aan hem.” Zij betrok hem desondanks bij de groep jonge mensen,
waaronder Hein Donner en Renate Rubinstein, die ’s avonds en in
de weekeinden bij elkaar kwamen op de zolderverdieping van het
pand aan de Keizersgracht. Zijn aanwezigheid was lang niet voor
iedereen een onverdeeld genoegen, aldus Lichtveld: “Aan de voor-
kant op de Keizersgracht kon je een raampje openmaken en kijken
wie er op de stoep stond. Het is weleens gebeurd dat iemand keek
en riep: ‘O jongens, Jan Arends staat op de stoep. Niet opendoen!””

PSYCHIATRISCH PATIENT

Arends vervulde - telkens maar voor even - een veelvoud aan
beroepen, waaronder broodbezorger, stripschrijver bij Marten
Toonder, ijscoventer, schoenmaker, huisknecht en hotelportier.
Ook werkte hij kort in Zweden, in de autofabriek van Scania.

Hij hield het nergens lang uit. Hij was ook altijd op zoek naar
goedkope woonruimte en verkaste voortdurend. Soms weer even
in Den Haag, maar meestal van adres naar adres in Amsterdam.
Hij werkte met tussenpozen aan zijn poézie of aan een verhaal.
Het caféleven bracht Arends in contact met kunstbroeders. Op de
terrasjes van Reijnders en Eijlders op het Leidseplein kwam in die
naoorlogse periode een nieuwe generatie van jonge dichters bijeen:
Lucebert, Remco Campert, Rudy Kousbroek, Simon Vinkenoog.
Arends voegde zich bij hen. Hij voelde zich thuis bij deze jonge
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literaire avonturiers. Bovendien konden ze hem af en toe aan een
baantje of een opdracht helpen. Zo kwam hij in de jaren vijftig
geregeld in dienst bij verschillende reclamebureaus, als copy-
writer. Hij bleef echter een vreemde, eenzame figuur met twee
gezichten. Sommige mensen wilde hij belazeren door van hen te
profiteren. Tegenover zijn spaarzame vrienden was hij daarentegen
eerlijk en trouw. Als hij zich echter afgewezen voelde - en dat
gebeurde nogal eens - kon hij zich volledig laten gaan in ordinaire
scheldkanonnades. Een constante in zijn leven was zijn verblijf in
psychiatrische inrichtingen. Het waren zijn rustpunten. Hij vond
er een bed, kreeg er eten en kon er schrijven. Hij verbleef onder
andere in de Amsterdamse Valeriuskliniek en drie jaar in het
Willem Arntsz Huis in Utrecht. Zijn laatste opname was in 1972 in
Paviljoen III van het Wilhelmina Gasthuis in Amsterdam. Veel van
zijn werk beschreef het (zijn) leven als psychiatrisch patiént - de
eenzaambheid, de vervreemding en zijn onvermogen met anderen
te communiceren - en de verhouding met zijn psychiaters.

ERKENNING

Hij kreeg af en toe een
gedicht gepubliceerd in tijd-
schriften als Podium. In 1955
debuteerde hij met de novelle
Lente/Herfst (in het tijdschrift
Maatstaf). Deze werd echter
door de literaire kritiek
doodgezwegen. Pas met de
verhalenbundel Keefman in
1972 kreeg hij voor het eerst
de erkenning van de literaire
wereld. In de pers verschenen
veel lovende recensies.

Er ontstond ook meer belang-
stelling voor zijn persoon,
vooral nadat hij op 11 maart
1972 in Vrij Nederland was
geinterviewd. In dat interview
was Arends heel open over
zijn neiging om zich als
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huisknecht te verhuren aan vrouwen uit de betere kringen, ‘het
liefst tussen de dertig en veertig jaar oud, met mooie dikke benen
en billen, een grote bek en gelakte nagels’. Hijj liet zich graag
commanderen door hen en beleefde naar eigen zeggen lust aan
zijn onderdanige rol. Overigens nooit langer dan een paar weken;
dan vertrok hij weer. Hij schatte dat hij zo'n honderd keer als
huisknecht had gediend. De belangstelling voor deze zonderlinge
schrijver mondde een jaar later uit in een portret van Jan Arends
in het befaamde VPRO-programma Het Gat van Nederland, waarin
hij gefilmd werd in Het Nieuwe Huis en in zijn kale kamer.

HET NIEUWE HUIS

Want hij had op 15 augustus 1972 een woonvergunning gekregen
voor appartement nummer 142 op de vijfde verdieping van Het
Nieuwe Huis. Er was flink wat hulp van derden nodig geweest

om Arends aan een eigen appartement te helpen. Op briefpapier
van het Stedelijk Museum schreef de bibliothecaresse van de
gemeentemusea van Amsterdam een aanbevelingsbrief aan

K. van der Jagt, de toenmalige directrice van Het Nieuwe Huis,
waarin zij mededeelde ‘dat de heer Arends mij reeds meer dan 20
jaar als een integer mens bekend is’. Bezige Bij-redacteur Oscar
Timmers gaf als ‘financié€le referentie’ op briefpapier van De Bezige
Bij een optimistische inschatting van het toekomstige inkomen
van Arends. Mevrouw Van der Jagt had, aldus de biograaf Keuning,
een zwak voor dergelijke onaangepaste alleenstaande mannen.
Zo kreeg Jan Arends voor het eerst een echte eigen woning, met
centrale verwarming.

Maar het ging niet goed met hem. Om aan zijn eenzaamheid te
ontsnappen greep Arends geregeld naar de telefoon. Hij belde
lukraak schrijvers op, wier nummer hij uit het telefoonboek viste.
Hij zat dan om een praatje verlegen of wilde langskomen om een
tientje te lenen. Niet zelden eindigden die gesprekken in verwijten
en gescheld, dronken als hij was. Henk Hofland zag Arends vaak
in Scheltema: “Daar sprak hij voornamelijk over zichzelf, hoe hij
wilde schrijven en probeerde te schrijven, en of iets gelukt was,
of door wiens schuld niet.” Uiterlijk ging Arends er in deze periode
sterk op achteruit. Hofland: “Hij drong er menigmaal sterk op aan
dat ik hem een pak zou afstaan; dat deed hij ook bij andere
mensen, en nog altijd vraag ik mij af welke geheime stomheid je,
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althans mij, ertoe brengt om zo’'n verzoek wat lacherig onder tafel
te werken.” In januari 1974 schreef Arends aan Rudy Kousbroek in
een brief: “Wat ik wil is praten met een ander. Dat lukt niet.

Je kunt inderdaad net zo goed van het dak springen.” Een week
later deed hij het.

HET ‘GEVAL ARENDS’

Keuning beschrijft in zijn biografie hoe op zondag 20 januari
1974 een toenmalig huisarts in opleiding, Sjoerd Boorsma, die
weekenddienst had op de huisartsenpost, tegen middernacht
een wanhopige Jan Arends aan de telefoon kreeg. Hij zei dat hijj
zichzelf had gesneden. Toen de arts aanklopte op de kamerdeur
deed Arends open, alleen gekleed in een slobberige onderbroek
bespat met bloed, afkomstig van snijwonden aan zijn onderarmen.
Ook in de rest van de kamer waren bloedsporen te zien. De ernst
van de situatie was duidelijk. Arends stond echter niet bepaald
open voor adviezen van de jonge dokter. Hij had een ruime
ervaring met medici opgebouwd. Hij zette de arts onder druk
(“Ik ga me nog meer snijden”) en wijzend op de verwarmingsbui-
zen onder het plafond van zijn kamer zei hij: “Daar zou je je aan
kunnen ophangen.” Toen Boorsma er uit machteloosheid bij
ging zitten, bleek Arends ‘niet ongevoelig voor wat aandacht’.

De sfeer verbeterde zelfs zodanig dat hij twee hekeldichten
voordroeg, waarvan er een gewijd was aan professor Piet Kuiper,
zijn psychiater in Paviljoen III. Boorsma liet zijn waardering voor
het gedicht blijken, waardoor er iets van een vertrouwensband
ontstond. Uiteindelijk ging Arends ermee akkoord dat de arts

de hulp van een psychiater zou inroepen. Boorsma kreeg een
assistent psychiatrie aan de lijn die het ‘geval Arends’ wel kende
en het varkentje wel even zou wassen: “Na enig wachten bij de
hoofdingang kwam er een gehaaste maar gedecideerde figuur
aan. Hij maakte me in het trappenhuis al snel duidelijk dat

mijn aanpak te soft was en dat empathie niet zinvol was.
Eenmaal bij de patiént zei hij op autoritaire wijze dat hij op
moest houden met deze vertoning en zich de volgende dag
moest melden op het spreekuur (...). De aankomend psychia-
ter had het heft in handen genomen en ik heb me laten over-
donderen door zijn visie op de juiste aanpak. We vertrokken en
de rest is bekend.”
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DE SPRONG

De volgende avond, op maandag 21 januari 1974, sprong Jan Arends
uit het raam van zijn kamer, op de vijfde verdieping van het
gebouw. Het verhaal van de sprong leeft voort in de verhalen die
in Het Nieuwe Huis zijn overgeleverd, doorgegeven van de ene
conciérge aan de andere. Op het moment dat Arends in het raam
stond riep iemand van de overkant nog: “Niet doen! Niet springen!”

De binnentuin van Het Nieuwe Huis, waar Jan Arends terechtkwam.

Overigens was niet iedereen overtuigd van het feit dat het
zelfmoord was. Schrijver Hans Vervoort huurde in augustus 1983
een werkkamer in Het Nieuwe Huis. Bij het tekenen van het
huurcontract sprak hij met directrice Van der Jagt. “Ze bleek
klein en gezet, maar formidabel. Ze reikte me haar linkerhand,

de rechterarm hing doelloos naast haar lichaam, een afgedankt
onding. We gingen door de formaliteiten van het lidmaatschap
van de coOperatie en statiegeld voor de sleutel en ik wachtte op
een goed moment om te vragen:

‘Is dit niet het pand waar Jan Arends is overleden?’

‘Ach meneer, die arme man. Hij was schrijver, wist u dat?’
‘Tazeker.
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‘Er is zo’'n hoop onzin over geschreven. Wat me het meest ergert is
dat men zegt dat hij zelfmoord gepleegd heeft. Wat een idioterie.
‘Ach’

‘En dat hij zo'n onaangenaam mens zou zijn, dwaasheid. Hij was
een heel aardige en attente huurder. ledereen heeft hier zijn eigen
leven en wat ze ermee doen moeten ze zelf maar weten. De een
zie je nooit, de ander komt nog wel eens een praatje maken. En
meneer Arends kwam geregeld buurten in het kantoor, hij had
weinig om handen. Vaak zei hij ‘mevrouw Van der Jagt, ik weet
dat ik vliegen kan’. En dan zei ik ‘meneer Arends, ik zou het toch
maar niet proberen als ik u was’. En dan lachte hij wat. Maar
uiteindelijk heeft hij het toch een keer geprobeerd. (...)’

Ik was geheel verrast. ‘Volgens u wilde hij alleen maar vliegen?’
Mevrouw Van der Jagt was niet het type voor twijfels. ‘Tk weet het
zeker. Hij had ook een stellage gebouwd in zijn raam, een soort
landingsplatform. Maar ja, dat liep dus mis.’ Ze kreeg kennelijk
plotseling het gevoel dat het een wat ongeloofwaardig verhaal
was en zweeg abrupt. ‘Een landingsplatform?’ probeerde ik nog.
‘Ja, een soort stellage. Hij had geen balkon, namelijk. U ook niet,
trouwens, dat wist u toch, hoop ik?’

Ik knikte en kreeg de sleutel mee. Peinzend liep ik de trap op.

Jan Arends, met zo’'n naam zou je de neiging kunnen krijgen om
te gaan vliegen. En dat platform kon ze niet verzonnen hebben.
Een korte maidenvlucht met fataal resultaat, een onervaren
arend die na zijn eerste rondje de landingsplank mist en met

al uitgestrekte poten naar beneden stort. Het had wel iets.”
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schrijf gedichten
als dunne bomen.

Wie

kan zo mager
praten

met de taal
als ik?

Misschien

is mijn vader
gierig geweest
met het zaad

Ik heb
hem nooit
gekend

die man.

Ik heb

nooit

een echt woord gehoord
of het deed pijn

Om pijn

te schrijven

heb je

weinig woorden
nodig.

Het gedicht van Jan Arends dat staat geschilderd op een muur van
Botermarkt 12 in Leiden, als onderdeel van het project Muurgedichten.




