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BEKENDE SAMENWERKERS UIT HET VERLEDEN   

Jan Arends

‘Ik ben een boek dat 
verkeerd geschreven is’

Leo Pauw

In de huizen van Samenwerking wonen sinds jaar en dag meer 
of minder bekende Nederlanders. In deze rubriek staan we 
zo nu en dan stil bij enkele van die ‘bekende Samenwerkers’ 
uit het verleden. Om daarmee tegelijkertijd de geschiedenis 
van dit stukje Amsterdam te belichten. In dit nummer stellen 
we scherp op schrijver en dichter Jan Arends, die in de laatste 
fase van zijn leven in Het Nieuwe Huis woonde.

(1925-1974)

Jan Arends in 1972 (Foto: Eddy de Jongh).



21

Het was een miezerige maandagavond, die 21e januari 1974, toen 
Jan Arends uit het raam van zijn kamer op de vijfde verdieping van 
Het Nieuwe Huis sprong. Hij kwam neer in de binnentuin, tussen 
de kale bomen. Zo maakte hij op 48-jarige leeftijd een einde aan 
zijn, in de woorden van zijn biograaf Nico Keuning, ‘gemankeerde, 
armoedige en liefdeloze bestaan’. Jan Arends was in die jaren een 
bijzondere verschijning in de Amsterdamse literaire wereld. Zijn 
‘faam’ bestond voor een groot deel uit zijn gekte. Hij had weliswaar 
een gedichtenbundel en een bundel korte verhalen, Keefman, op 
zijn naam. En op de dag van zijn zelfmoord verscheen zijn twee-
de bundel gedichten, Lunch pauzegedichten. Literatuur vol zwarte 
eenzaamheid, gekte en ook wel humor. Maar het was toch vooral de 
combinatie van zijn excentrieke persoonlijkheid en de tijdgeest die 
hem tot een fenomeen maakte. Het waren de jaren van de anti-
psychiatrie. Jan Foudraine had in 1971 Wie is van hout geschreven. 
We keken naar de film One flew over the cuckoo’s nest. In Dennendal 
veranderden patiënten in bewoners, al werd de hiervoor verant-
woordelijk directeur, Carel Muller, door zijn bestuur ontslagen en 
werd Dennendal ontruimd. De gedichten en verhalen van Jan Arends 
sloten aan bij die ontwikkelingen: wie was er eigenlijk gek? 

DONKERE JEUGD IN DEN HAAG
Jan Arends werd op 13 februari 1925 geboren in de Schilderswijk 
in Den Haag. Een onwettig kind. Zijn moeder was twintig bij zijn 
geboorte, de vader zou altijd onbekend blijven. Schoonmaakster 
was ze en arm. Ze trouwde korte tijd later met een weduwnaar, 
die een dochter van drie en een zoon van twee jaar meebracht. 
Ze leed net als haar inwonende moeder aan reuma en kon niet 
meer werken. Haar nieuwe man vond een baan als kolensjouwer, 
maar het was allemaal armoe troef. In 1929 werd een halfzusje 
van Jan geboren en in 1931 een halfbroer, die werd ondergebracht 
in een pleeggezin, aangezien ze onmogelijk voor nog een kind 
konden zorgen. In 1932 werd Arends ingeschreven als leerling van 
de Haagse Vrije School. De school zag het als haar taak om ook 
armeluiskinderen deelgenoot te maken van het gedachtegoed 
van Rudolf Steiner en hen op die manier te verheffen. En dus werd 
er tussen de kinderen van de elite af en toe een arme sloeber als 
Jan aangenomen. Hij werd er - mede door zijn eigenaardige gedrag - 
al snel een paria. Hij was lastig en kon niet meekomen qua leren. 
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Oud-klasgenoten vertelden dat ze vies van hem waren. Hij ‘zat 
als een klein ratje aan zijn tafel’, stonk, plaste in zijn broek, hij 
was kortom de ‘gek van de school’. ’s Middags zat zijn moeder 
in een invalidenkarretje voor de school om hem op te halen. Een 
zielige figuur, voortdurend gepest en vernederd. Uit lijfsbehoud 
hield hij zijn klasgenoten met zijn hoge schreeuwstem scheldend 
en vloekend op afstand.

QUERULANT
Na zijn lagere school kwam Arends terecht in een katholiek 
internaat voor jongens uit ontwrichte gezinnen. Ook hier was hij 
in voortdurende oorlog tegen alles en iedereen. Hij zal er een paar 
jaar hebben doorgebracht. In die periode stierf - uitgeput van de 
reuma, op 15 november 1941, op zesendertigjarige leeftijd - zijn 
moeder. Arends was toen zestien jaar. De onlangs overleden 
schrijfster Inez van Dullemen leerde Jan Arends in de oorlog 
kennen. “Hij was een tenger jongetje met grote, brandende, zwarte 
ogen die heel scherp in iemand keken, maar die op die leeftijd 
nog niet verbitterd waren, eerder verbijsterd. Een displaced person.” 

Door zijn excentrieke gedrag 
en verfijnde uitstraling ging 
er, aldus Van Dullemen, 
‘een suggestie van hem uit, 
de belofte van talent’. Na 
de bevrijding had hij een 
handjevol vrienden bij wie 
hij op ongeregelde tijden op 
bezoek kwam om zijn ge-
dichten voor te lezen of om 
een hap eten te krijgen. In 

kunstenaarssociëteit Pulchri in Den Haag volgde hij in 1945 een 
paar lessen declamatie van Albert Vogel, die hem goed van pas 
kwamen voor zijn optredens in café-restaurant Heck, waar hij 
gedichten voordroeg. De leden van zijn vriendengroep waren als 
jonge kunstenaars straatarm. Arm en antiburgerlijk. In cafés had 
Jan het hoogste woord en blafte hij iedereen af. Hij hield ervan te
provoceren. En te bietsen. Voor Arends een normale manier om aan
geld te komen. Hij kon dan meteen zijn haat kwijt als iemand hem
iets weigerde. Een querulant, kortom. En dat zou hij blijven. 

Foto: A
N

P/K
ippa.
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AMSTERDAM
In september 1947 meldde Arends zich aan bij de Amsterdamse 
Toneelschool aan de Marnixstraat 150. De ambitie om te acteren
lag in het verlengde van zijn optredens als declamator in Den Haag.
Hij slaagde voor het toelatingsexamen en in oktober van dat jaar 
verhuisde hij met enkele bezittingen naar een vochtig souterrain 
aan de Reguliersgracht 54 huis. Een van zijn klasgenoten op de 
toneelschool was Cecilia Lichtveld, dochter van Lou Lichtveld (de 
schrijver Albert Helman) en Helena Mengelberg, die was hertrouwd 
met Ben Merkelbach, de stadsbouwmeester van Amsterdam. 
Het gezin woonde in die periode op de Keizersgracht 574. Op de 
zolder van dat adres vormde zich een van de vele kleine kunste-
naarskringen die na de oorlog in Amsterdam zo welig tierden. 
Arends kon de discipline van de toneelschool niet opbrengen en 
werd na drie maanden weggestuurd. “Hij was een totaal onaan-
gepaste figuur,” vertelde Lichtveld. “Dat vond ik juist het boeiende 
aan hem.” Zij betrok hem desondanks bij de groep jonge mensen, 
waaronder Hein Donner en Renate Rubinstein, die ’s avonds en in
de weekeinden bij elkaar kwamen op de zolderverdieping van het
pand aan de Keizersgracht. Zijn aanwezigheid was lang niet voor
iedereen een onverdeeld genoegen, aldus Lichtveld: “Aan de voor-
kant op de Keizersgracht kon je een raampje openmaken en kijken
 wie er op de stoep stond. Het is weleens gebeurd dat iemand keek 
en riep: ‘O jongens, Jan Arends staat op de stoep. Niet opendoen!’”

PSYCHIATRISCH PATIËNT
Arends vervulde - telkens maar voor even - een veelvoud aan 
beroepen, waaronder broodbezorger, stripschrijver bij Marten 
Toonder, ijscoventer, schoenmaker, huisknecht en hotelportier. 
Ook werkte hij kort in Zweden, in de autofabriek van Scania. 
Hij hield het nergens lang uit. Hij was ook altijd op zoek naar 
goedkope woonruimte en verkaste voortdurend. Soms weer even 
in Den Haag, maar meestal van adres naar adres in Amsterdam. 
Hij werkte met tussenpozen aan zijn poëzie of aan een verhaal. 
Het caféleven bracht Arends in contact met kunstbroeders. Op de
terrasjes van Reijnders en Eijlders op het Leidseplein kwam in die
naoorlogse periode een nieuwe generatie van jonge dichters bijeen:
Lucebert, Remco Campert, Rudy Kousbroek, Simon Vinkenoog. 
Arends voegde zich bij hen. Hij voelde zich thuis bij deze jonge 
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literaire avonturiers. Bovendien konden ze hem af en toe aan een 
baantje of een opdracht helpen. Zo kwam hij in de jaren vijftig 
geregeld in dienst bij verschillende reclamebureaus, als copy-
writer. Hij bleef echter een vreemde, eenzame figuur met twee 
gezichten. Sommige mensen wilde hij belazeren door van hen te 
profiteren. Tegenover zijn spaarzame vrienden was hij daarentegen
eerlijk en trouw. Als hij zich echter afgewezen voelde - en dat 
gebeurde nogal eens - kon hij zich volledig laten gaan in ordinaire 
scheldkanonnades. Een constante in zijn leven was zijn verblijf in 
psychiatrische inrichtingen. Het waren zijn rustpunten. Hij vond 
er een bed, kreeg er eten en kon er schrijven. Hij verbleef onder 
andere in de Amsterdamse Valeriuskliniek en drie jaar in het 
Willem Arntsz Huis in Utrecht. Zijn laatste opname was in 1972 in 
Paviljoen III van het Wilhelmina Gasthuis in Amsterdam. Veel van 
zijn werk beschreef het (zijn) leven als psychiatrisch patiënt - de 
eenzaamheid, de vervreemding en zijn onvermogen met anderen 
te communiceren - en de verhouding met zijn psychiaters. 

ERKENNING
Hij kreeg af en toe een 
gedicht gepubliceerd in tijd-
schriften als Podium. In 1955 
debuteerde hij met de novelle 
Lente/Herfst (in het tijdschrift 
Maatstaf). Deze werd echter
door de literaire kritiek 
doodgezwegen. Pas met de 
verhalenbundel Keefman in 
1972 kreeg hij voor het eerst 
de erkenning van de literaire 
wereld. In de pers verschenen 
veel lovende recensies. 
Er ontstond ook meer belang-
stelling voor zijn persoon, 
vooral nadat hij op 11 maart 
1972 in Vrij Nederland was 
geïnterviewd. In dat interview 
was Arends heel open over 
zijn neiging om zich als 
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huisknecht te verhuren aan vrouwen uit de betere kringen, ‘het 
liefst tussen de dertig en veertig jaar oud, met mooie dikke benen 
en billen, een grote bek en gelakte nagels’. Hij liet zich graag 
commanderen door hen en beleefde naar eigen zeggen lust aan 
zijn onderdanige rol. Overigens nooit langer dan een paar weken; 
dan vertrok hij weer. Hij schatte dat hij zo’n honderd keer als 
huisknecht had gediend. De belangstelling voor deze zonderlinge 
schrijver mondde een jaar later uit in een portret van Jan Arends 
in het befaamde VPRO-programma Het Gat van Nederland, waarin 
hij gefilmd werd in Het Nieuwe Huis en in zijn kale kamer. 

HET NIEUWE HUIS
Want hij had op 15 augustus 1972 een woonvergunning gekregen 
voor appartement nummer 142 op de vijfde verdieping van Het 
Nieuwe Huis. Er was flink wat hulp van derden nodig geweest 
om Arends aan een eigen appartement te helpen. Op briefpapier 
van het Stedelijk Museum schreef de bibliothecaresse van de 
gemeentemusea van Amsterdam een aanbevelingsbrief aan 
K. van der Jagt, de toenmalige directrice van Het Nieuwe Huis, 
waarin zij mededeelde ‘dat de heer Arends mij reeds meer dan 20 
jaar als een integer mens bekend is’. Bezige Bij-redacteur Oscar 
Timmers gaf als ‘financiële referentie’ op briefpapier van De Bezige 
Bij een optimistische inschatting van het toekomstige inkomen 
van Arends. Mevrouw Van der Jagt had, aldus de biograaf Keuning, 
een zwak voor dergelijke onaangepaste alleenstaande mannen. 
Zo kreeg Jan Arends voor het eerst een echte eigen woning, met 
centrale verwarming. 
Maar het ging niet goed met hem. Om aan zijn eenzaamheid te 
ontsnappen greep Arends geregeld naar de telefoon. Hij belde 
lukraak schrijvers op, wier nummer hij uit het telefoonboek viste. 
Hij zat dan om een praatje verlegen of wilde langskomen om een 
tientje te lenen. Niet zelden eindigden die gesprekken in verwijten 
en gescheld, dronken als hij was. Henk Hofland zag Arends vaak 
in Scheltema: “Daar sprak hij voornamelijk over zichzelf, hoe hij 
wilde schrijven en probeerde te schrijven, en of iets gelukt was, 
of door wiens schuld niet.” Uiterlijk ging Arends er in deze periode 
sterk op achteruit. Hofland: “Hij drong er menigmaal sterk op aan 
dat ik hem een pak zou afstaan; dat deed hij ook bij andere 
mensen, en nog altijd vraag ik mij af welke geheime stomheid je,
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althans mij, ertoe brengt om zo’n verzoek wat lacherig onder tafel
te werken.” In januari 1974 schreef Arends aan Rudy Kousbroek in 
een brief: “Wat ik wil is praten met een ander. Dat lukt niet. 
Je kunt inderdaad net zo goed van het dak springen.” Een week 
later deed hij het.

HET ‘GEVAL ARENDS’
Keuning beschrijft in zijn biografie hoe op zondag 20 januari 
1974 een toenmalig huisarts in opleiding, Sjoerd Boorsma, die 
weekenddienst had op de huisartsenpost, tegen middernacht 
een wanhopige Jan Arends aan de telefoon kreeg. Hij zei dat hij 
zichzelf had gesneden. Toen de arts aanklopte op de kamerdeur 
deed Arends open, alleen gekleed in een slobberige onderbroek 
bespat met bloed, afkomstig van snijwonden aan zijn onderarmen. 
Ook in de rest van de kamer waren bloedsporen te zien. De ernst 
van de situatie was duidelijk. Arends stond echter niet bepaald 
open voor adviezen van de jonge dokter. Hij had een ruime 
ervaring met medici opgebouwd. Hij zette de arts onder druk 
(“Ik ga me nog meer snijden”) en wijzend op de verwarmingsbui-
zen onder het plafond van zijn kamer zei hij: “Daar zou je je aan 
kunnen ophangen.” Toen Boorsma er uit machteloosheid bij 
ging zitten, bleek Arends ‘niet ongevoelig voor wat aandacht’. 
De sfeer verbeterde zelfs zodanig dat hij twee hekeldichten 
voordroeg, waarvan er een gewijd was aan professor Piet Kuiper, 
zijn psychiater in Paviljoen III. Boorsma liet zijn waardering voor 
het gedicht blijken, waardoor er iets van een vertrouwensband 
ontstond. Uiteindelijk ging Arends ermee akkoord dat de arts 
de hulp van een psychiater zou inroepen. Boorsma kreeg een 
assistent psychiatrie aan de lijn die het ‘geval Arends’ wel kende 
en het varkentje wel even zou wassen: “Na enig wachten bij de 
hoofdingang kwam er een gehaaste maar gedecideerde figuur 
aan. Hij maakte me in het trappenhuis al snel duidelijk dat 
mijn aanpak te soft was en dat empathie niet zinvol was. 
Eenmaal bij de patiënt zei hij op autoritaire wijze dat hij op 
moest houden met deze vertoning en zich de volgende dag 
moest melden op het spreekuur (…). De aankomend psychia-
ter had het heft in handen genomen en ik heb me laten over-
donderen door zijn visie op de juiste aanpak. We vertrokken en 
de rest is bekend.”
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DE SPRONG
De volgende avond, op maandag 21 januari 1974, sprong Jan Arends
uit het raam van zijn kamer, op de vijfde verdieping van het 
gebouw. Het verhaal van de sprong leeft voort in de verhalen die 
in Het Nieuwe Huis zijn overgeleverd, doorgegeven van de ene 
conciërge aan de andere. Op het moment dat Arends in het raam 
stond riep iemand van de overkant nog: “Niet doen! Niet springen!”

Overigens was niet iedereen overtuigd van het feit dat het 
zelfmoord was. Schrijver Hans Vervoort huurde in augustus 1983 
een werkkamer in Het Nieuwe Huis. Bij het tekenen van het 
huurcontract sprak hij met directrice Van der Jagt. “Ze bleek 
klein en gezet, maar formidabel. Ze reikte me haar linkerhand, 
de rechterarm hing doelloos naast haar lichaam, een afgedankt 
onding. We gingen door de formaliteiten van het lidmaatschap 
van de coöperatie en statiegeld voor de sleutel en ik wachtte op 
een goed moment om te vragen: 
‘Is dit niet het pand waar Jan Arends is overleden?’
‘Ach meneer, die arme man. Hij was schrijver, wist u dat?’
‘Jazeker.’

De binnentuin van Het Nieuwe Huis, waar Jan Arends terechtkwam.
Foto: Leo Pau

w
. 
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‘Er is zo’n hoop onzin over geschreven. Wat me het meest ergert is 
dat men zegt dat hij zelfmoord gepleegd heeft. Wat een idioterie.’
‘Ach.’
‘En dat hij zo’n onaangenaam mens zou zijn, dwaasheid. Hij was 
een heel aardige en attente huurder. Iedereen heeft hier zijn eigen
leven en wat ze ermee doen moeten ze zelf maar weten. De een 
zie je nooit, de ander komt nog wel eens een praatje maken. En 
meneer Arends kwam geregeld buurten in het kantoor, hij had 
weinig om handen. Vaak zei hij ‘mevrouw Van der Jagt, ik weet 
dat ik vliegen kan’. En dan zei ik ‘meneer Arends, ik zou het toch 
maar niet proberen als ik u was’. En dan lachte hij wat. Maar 
uiteindelijk heeft hij het toch een keer geprobeerd. (…)’
Ik was geheel verrast. ‘Volgens u wilde hij alleen maar vliegen?’
Mevrouw Van der Jagt was niet het type voor twijfels. ‘Ik weet het 
zeker. Hij had ook een stellage gebouwd in zijn raam, een soort 
landingsplatform. Maar ja, dat liep dus mis.’ Ze kreeg kennelijk 
plotseling het gevoel dat het een wat ongeloofwaardig verhaal 
was en zweeg abrupt. ‘Een landingsplatform?’ probeerde ik nog.
‘Ja, een soort stellage. Hij had geen balkon, namelijk. U ook niet, 
trouwens, dat wist u toch, hoop ik?’
Ik knikte en kreeg de sleutel mee. Peinzend liep ik de trap op. 
Jan Arends, met zo’n naam zou je de neiging kunnen krijgen om 
te gaan vliegen. En dat platform kon ze niet verzonnen hebben. 
Een korte maidenvlucht met fataal resultaat, een onervaren 
arend die na zijn eerste rondje de landingsplank mist en met 
al uitgestrekte poten naar beneden stort. Het had wel iets.”
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Het gedicht van Jan Arends dat staat geschilderd op een muur van 
Botermarkt 12 in Leiden, als onderdeel van het project Muurgedichten.

Ik
schrijf gedichten
als dunne bomen.

Wie
kan zo mager
praten
met de taal
als ik?

Misschien
is mijn vader
gierig geweest
met het zaad

Ik heb
hem nooit
gekend
die man.

Ik heb
nooit
een echt woord gehoord
of het deed pijn

Om pijn
te schrijven
heb je
weinig woorden
nodig.
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