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BEKENDE SAMENWERKERS UIT HET VERLEDEN

Hanny Michaelis: 
niet te mogen bestaan 
Leo Pauw

In de huizen van Samenwerking wonen sinds jaar en dag meer 
of minder bekende Nederlanders. In deze rubriek staan we zo 
nu en dan stil bij enkele van die ‘bekende Samenwerkers uit 
het verleden’. Om op die manier tegelijkertijd de geschiedenis 
van dit stukje Amsterdam te belichten. In dit nummer stellen 
we scherp op dichteres Hanny Michaelis (1922-2007). 

Joh. M. Coenenstraat 35

Foto’s: de foto van de Joh. 
M. Coenenstraat 35 is 
gemaakt door Leo Pauw; 
de overige zwart-witfoto’s 
zijn met toestemming van 
Uitgeverij Van Oorschot 
overgenomen uit Tirade.



21

Het heeft maar kort geduurd, haar Samenwerkingtijd. Toen ze een 
jaar of drie was, woonde Hanny Michaelis met haar ouders een paar 
jaar in de Joh. M. Coenenstraat op nummer 35, driehoog, vlak bij de 
hoek met de Reijnier Vinkeleskade. Het was rond 1925; ze zouden 
wel eens de eerste bewoners kunnen zijn geweest, want de woningen 
van dit blok zijn in 1922-1923 opgeleverd. Ze vormden op dat moment 
de zuidgrens van de wijk. 
In Verst Verleden1, waarin Hanny in gesprek met Nop Maas haar jeugd-
herinneringen vastlegde, vertelt ze: “We hadden een prachtig uitzicht. 
(...) Aan het eerste huis dat recht tegenover ons werd gebouwd heb ik 
bijna een halve eeuw later een gedicht gewijd.” Ze doelde hier op de 
villa die op de hoek van de Apollo laan en Beethovenstraat, aan de andere 
kant van de brug, werd gebouwd. De driejarige Hanny zou tegen haar 
moeder gezegd hebben: “Dat halen ze ’s zomers weer weg”. Dat bleken 
haast profetische woorden: de villa zou een kleine twintig jaar later, 
in de nacht van 23 op 24 oktober 1944, door de Duitsers in brand 
worden gestoken en vernietigd. Als represaille voor de aanslag die 
daar op de SD’er Oehlschlägel had plaatsgevonden. De volgende 
ochtend werden 29 willekeurig gekozen gevangenen uit het huis van 
bewaring aan de Weteringschans op de brede middenberm van de 
Apollolaan geëxecuteerd, met de rokende puinhopen van de in brand 
gestoken villa’s als decor. In 1952 werd er op die plek een monument 
geplaatst, waar ik later als kind (ik ben van 1953) met mijn ouders 
elk jaar op 4 mei om 20.00 uur de twee minuten stilte beleefde. 

EEN WARME JEUGD IN AMSTERDAM-ZUID 
Hanny bracht haar hele jeugd door in Amsterdam-Zuid. Geboren in 
de Van Eeghenstraat als enig kind in een liberaal joods gezin. Haar 
vader, Alfred Michaelis, was afkomstig uit het Duitse Königsberg 
(nu Kaliningrad, Rusland) en was een getalenteerde conservatorium-
student in Berlijn, toen hij op zijn 17e als gevolg van het overlijden 
van zijn vader en het daaruit voortvloeiende geldgebrek naar Amster-
dam kwam, waar hij als vertegenwoordiger in de hoedenfabriek van 
zijn oom aan de slag kon. In het pension waar hij woonde leerde hij 
de eveneens Joodse Gonda Sara Swaab kennen, de Amsterdamse 
die Hanny’s moeder zou worden. Vader Michaelis was een begaafde 
pianist, maar niet in de wieg gelegd voor een loopbaan als vertegen-
woordiger. Hanny‘s moeder was de jongste van acht kinderen in 
een arm gezin, en bovendien een meisje; alleen de broers mochten 
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Hanny met haar ouders in 1924, ongeveer anderhalf  jaar oud.

een opleiding volgen. Ze werd na de lagere school als hulpje in een 
bijouteriewinkel ingezet, waar ze de vitrines mocht afstoffen. Een 
klant vond haar zo’n pienter meisje dat ze op zijn kosten naar de hbs 
mocht; heel bijzonder voor haar tijd. Toen ze haar man had ontmoet, 
werd ze al snel kostwinster; ze had een baan als boekhoudster en 
handelscorrespondente. Vader Michaelis zat thuis piano te spelen en 
te lezen. Hij was totaal ongeschikt om te werken. Het was een erudiete 
man. Hij leerde Hanny pianospelen en bracht haar ook liefde voor de 
literatuur bij. Op haar zevende schreef ze al gedichtjes. 
Na de korte periode in de Joh. M. Coenenstraat woonde het gezin een 
paar jaar in de Holendrechtstraat. Op haar zevende verhuisde de 
familie naar de Volkerakstraat, waar het weeshuis aan de Wielingen-
straat nog moest worden gebouwd, en ze dus weer uitzicht had over 
de landerijen ten zuiden van Amsterdam. Ze kon nu naar haar lagere 
school lopen, de Montessorischool in de Corellistraat (die overigens 
nog steeds bestaat: 1e Montessorischool De Wielewaal). In de 
crisis van de jaren dertig raakte ook haar moeder werkloos en 
moesten ze zien rond te komen van de steun. Toen Hanny elf jaar 
was, verhuisde het gezin opnieuw, nu naar de Rivierenlaan (in 1964 
hernoemd tot President Kennedylaan), en weer woonde Hanny op 
de zuidelijke grens van de stad. Hanny had naar eigen zeggen een 
gelukkige jeugd, met warme ouders die alles deden om haar een zo 
gelukkig mogelijk leven te bezorgen. In Verst verleden zegt ze: “Mijn 
leven lang heeft de herinnering aan mijn kindertijd me getroost: 
dat had ik in elk geval gehad.” 
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DE OORLOG
De oorlog zou alles veranderen. Toen Hanny in de vijfde klas van het 
Vossius Gymnasium zat, brak de oorlog uit. De jaren daarvoor was de 
onzekerheid al in haar leven geslopen. In haar jeugdherinneringen 
vertelt ze: “Nog voor de bezetting, als ik thuis door de kamer liep 
waar mijn vader en moeder vreedzaam zaten te lezen, overviel me 
vaak de gewaarwording dat we in een glazen kubus woonden, die 
een eindje boven de grond zweefde. Alles was zo veilig en vertrouwd 
maar steeds drong zich de vraag op hoe lang het nog zou duren. (…) 
Je zat in een fuik die zo ruim was dat je hem niet voelde.”
Een jaar na het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog deed ze eind-
examen. Dankzij de bewaarde dagboeken2  is te lezen hoe haar belofte-
volle toekomst verschrompelde onder invloed van de gebeurtenissen 
in de oorlog. Na haar eindexamen lag het in de rede dat ze Nederlands 
ging studeren, maar dat was al niet meer mogelijk voor Joodse leer-
lingen. Ze kon weinig anders dan een baantje als dienstmeisje accep-
teren om wat geld in te brengen in het gezin. Ze kwam terecht bij de 
familie Van Schaik-Willing, waar ze na het eten weliswaar een kopje 
thee mocht drinken in de huiskamer, maar ook gewoon de aardappels 
moest schillen, en dat in het huis van haar vroegere schoolgenoten. 

Al snel moest ze onderduiken. Vanaf augustus 1942 zat Hanny onder-
gedoken bij verschillende orthodox-protestantse gezinnen, onder 
een valse naam en steeds in de ondergeschikte positie van dienst-
meisje. Hanny heeft het grootste deel van de oorlog ondergedoken 
gezeten bij de familie Van Melle in Hoofddorp en de familie Merkelijn 
in Leiden. Ze deed huishoudelijk werk, stopte sokken, raapte eieren, 
gaf de varkens te eten en waste poepluiers. 
In maart 1943 werden haar ouders gedeporteerd. Ze kreeg het ver-
schrikkelijke bericht op haar onderduikadres in Hoofddorp, samen 
met de twee laatste brieven van haar ouders, die over de omheining 
in Westerbork waren gegooid. In haar dagboek noteerde ze: “Als ik 
me probeer voor te stellen, hoe ze ’s avonds om half tien onverhoeds 
uit hun veilige, gezellige kamer zijn weggehaald en bij nacht en 
ontij, onvoldoende gekleed en gebrekkig gevoed, naar het kamp zijn 
gebracht, krimpt mijn hart ineen van pijn en machteloze woede.” 
Over hun lot bleef Hanny jarenlang in het ongewisse, maar ze ging 
uit van het ergste. Haar ouders bleken gelijk na aankomst in Sobibor 
op 26 maart 1943 te zijn vergast.
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Zo gingen haar jonge jaren voorbij in angst en grote ongerustheid. 
Troost vond ze in het schrijven; in haar dagboek en de gedichten die 
ze schreef. In het begin van de oorlog liet ze haar gedichten via haar 
ouders lezen door Dick Binnendijk, haar leraar Nederlands op het 
Vossius en zelf dichter en poëziecriticus. Hij zag het talent in haar, 
evenals Roland Holst, die enkele gedichten wilde opnemen in een 
te verschijnen bundel.

EEN PIJNLIJKE TERUGKOMST 
Na de bevrijding keerde Michaelis terug naar Amsterdam. In het 
ouderlijk huis kon ze niet terecht; daar woonden inmiddels andere 
mensen, waarvan werd beweerd dat het de man was die haar 
ouders had verraden. Ze werd wel kort binnengelaten, waar ze op 
dat moment de meubels zag waar haar moeder zo op gesteld was. 
Voor even kon ze terecht bij de bovenburen, en na een week vond ze 
een zolderkamer in de Biesboschstraat. In haar jeugdherinneringen 
vertelt ze: “De ontvangst van de joden na de oorlog was weinig 
hartelijk. Het scheelde weinig of ze zeiden in je gezicht: ‘Goh, ben jij 
ook weer terug?’” De gereformeerden daarentegen is ze - na haar 
onderduikervaringen - altijd dankbaar gebleven. Hoewel ze 
ongelovig was, is ze de rest van haar leven blijven stemmen op de 
kleine christelijke partijen. Ze werd zelfs donateur van de EO. 
De onderduiktijd is, zo zei ze zelf, niet de zwaarste periode van haar 
leven geweest. Het zwaarste waren de twee jaren na de oorlog, toen 
 

 Langzaam maar zeker

 strekt de dag zijn zebrahals

 naar de roodkoperen zon.

 Wind woelt door het natte

 groene haar van stadsplantsoenen,

 ontrolt een hardblauwe vlag

 boven de daken. Wie dit ziet

 heeft de nacht overleefd

 of hij wil of niet.
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ze terug was in Amsterdam, waar ze nauwelijks iemand kende en 
toen ze zeker wist dat haar ouders vermoord waren in Sobibor. Ze 
zat op haar kamertje en dacht: ‘Nu kan ik wél naar buiten’, maar ze 
wist niet waar ze naartoe moest. Ze vond een baantje bij Volksherstel. 
Inmiddels waren een paar gedichten bij Roland Holst terechtgekomen, 
die ze publiceerde in het tijdschrift Criterium. 

HUWELIJK MET GERARD REVE
In 1947 stuurde Hanny 
enkele gedichten in voor 
de Reina Prinsen Geer-
lingsprijs voor debutan-
ten. Ze kreeg een eervolle 
vermelding. De prijs ging 
naar Gerard Reve (toen 
nog schrijvend onder het 
pseudoniem Simon van 
het Reve) voor De avonden. 
Na de prijsuitreiking gaf 
Gerard een feestje bij zijn 
ouders en nodigde ook 
Hanny uit. Schrijfster (en 
vriendin) Frida Vogels be-
schreef in haar In Memo-
riam3  hoe Gerard Hanny 
naar huis bracht, naar 
haar zolderkamertje in 
de Biesboschstraat: “(…) 
‘Sta me toe dat ik je een 
arm geef,’ zei hij toen ze 
op straat stonden. 
‘Excuseer me,’ zei hij een 
ogenblik later, verwijderde 

zich discreet en ging achter een boom staan plassen. Die verrichting, 
legde hij haar toen hij haar arm weer genomen had uit, kon in zijn 
persoonlijke geval beslist geen uitstel velen, op straffe van de ake-
ligste medische gevolgen. Voor de deur van de weduwe De Jong ge-
komen wenste hij Hanny goedenacht en gaf haar een sinaasappel. 

Hanny en Gerard Reve, Montpellier, 1952.



Met die sinaasappel beklom ze de trap. Het was het zonderlinge 
begin van een al even zonderling, maar nu eindelijk werkelijk 
bevrijd en bevrijdend leven.” 

In december 1948 trouwden Hanny en Gerard. Het huwelijk, dat 
kinderloos bleef, werd in oktober 1959 ontbonden, al bleven de twee 
de rest van hun leven goede vrienden. Ook had Hanny Michaelis 
dankzij haar huwelijk weer een familie. Zij was met open armen 
ontvangen door de ouders van Gerard; vooral met zijn moeder had 
zij een warme band. En zo kwam zij later ook met enige regelmaat 
terug in het buurtje van Samenwerking: Gerards ‘geleerde broer’ 
Karel en zijn vrouw Jozien woonden vanaf 1982 aan de Reijnier Vin-
keleskade. Ileen Montijn (vrouw van David van het Reve, hun zoon): 
“Hanny Michaelis is na de scheiding van Gerard eigenlijk gewoon 
familie gebleven, ‘Tante Han’ voor David en Jozien (Davids zusje; 
LP). Ik ken haar sinds 1979 van de verjaardagen van mijn schoonou-
ders, waar zij – anders dan Gerard – vaak was. Zij was zeer aanwe-
zig: levendig, spraakzaam en (oneerbiedig gezegd) enigszins lawaaiig. 
Ze rookte aan de lopende band shagjes van het merk Brandaris, en 
kon met haar doorrookte stem grappige verhalen vertellen, waar 
ook onze zoontjes met open mond naar luisterden.” 

HAAR POËZIE
Na de oorlog kwam Hanny Michaelis door haar huwelijk met Gerard 
Reve met de Vijftigers in aanraking: Gerrit Kouwenaar, Remco Campert, 
Lucebert. Die hadden haar naar eigen zeggen maar in één opzicht 
beïnvloed: “Ik kon het rijm loslaten. Dat voelde ik als een keurslijf, 
waarin ik niet kon zeggen wat ik wou. In m’n eerste bundel schreef 
ik sonnetten, die technisch en metrisch wel klopten, maar er zaten 
stoplappen in en dat mag niet.” Zo ontwikkelde ze een eigen stijl. 
Schreef ze in haar eerste bundel Klein voorspel (1949) nog vooral 
rijmende gedichten en over haarzelf in de derde persoon, in haar 
derde bundel Tegen de wind in (1962) had ze het rijm losgelaten en 
sprak ze consequent over ik. De schrijver J.J. Voskuil stelde een 
bloemlezing4 uit haar werk samen en prees vooral haar karige, 
directe en heldere woordkeus: Lachen, praten, overmoedig / denken dat 
het zo wel gaat. / Merken dat men zich vergist / ook hierin. Heel het treite-
rend bedrijf / van deze dag en alle volgende / in vier woorden samengebald: 
iemand is niet gekomen. 

26
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Hanny Michaelis was een bijzondere vrouw, zo kun je opmaken uit 
haar eigen dagboeken en reacties van anderen op haar overlijden. 
Ze was dwars en eigenwijs. Ze ging op het Vossius al het conflict 
aan met docenten met NSB-voorkeuren, en ook tijdens haar onder-
duik raakte ze regelmatig verzeild in ruzies met haar gastgezinnen. 
Tegelijkertijd was ze ook erg onzeker: ze lachte haar eigen werk vaak 
weg. Ze was daarentegen een groot dichteres, al vond ze zelf van niet. 
Waardering bleek uit de meerdere drukken van haar bundels. In 1967 
ontving ze de Jan Campertprijs voor haar bundel Onvoorzien (1966). 
In 1995 kreeg ze voor haar oeuvre zowel de Sjoerd Leikerprijs als de 
Anna Bijns Prijs. Haar in 1996 verschenen Verzamelde gedichten be-
leefde in tien jaar tijd vijf drukken. Na haar 50e publiceerde Hanny 
geen nieuwe bundel meer. Frida Vogels: “Je kunt veronderstellen dat 
Hanny Michaelis na haar vijftigste geen gedichten meer schreef omdat 
haar voornaamste inspiratiebron, de liefde, toen was opgedroogd. 
Maar ook dat ze, toen de liefde geen toevlucht meer bood, oog in oog 
stond met de ervaring die in de oorlogsjaren haar verdere leven, en 
haar poëzie, gebrandmerkt had: niet te mogen bestaan.”

AFDELING KUNSTZAKEN
Hanny Michaelis was, meer dan dichteres, een literator in ruime zin. 
Ze schreef ook essays en recensies en vertaalde jeugdboeken uit het 
Frans, Duits en Engels. Ze deed veel redactiewerk, onder andere als 
bureausecretaris bij het Nieuw Israëlietisch Weekblad. Later nam ze 
een baan voor halve dagen als beleidsmedewerker bij de afdeling 
Kunstzaken van de gemeente Amsterdam − de latere Kunstraad −, 
waar ze tot 1984 werkte. Verder was ze bestuurslid van de Vereniging 
voor Letterkundigen en vicevoorzitter van de Federatie voor Kunste-
naars. Bovendien zat ze in talloze jury’s van literaire prijzen. Ze hield 
daar veel contacten aan over en raakte bevriend met schrijvers als 
Henk Romein Meijer, Nop Maas en Frida Vogels.

Bij de afdeling Kunstzaken van de Gemeente Amsterdam groeide ze 
uit tot een zeer gewaardeerde kracht. Pitt Treumann benoemde in 
een anekdote5 haar bijzondere positie op het stadhuis: “De rel rond 
toneelgroep De Appel. Die had iets performanceachtigs gemaakt, 
met naakte mensen die in het openbaar de liefdesdaad tot cultureel 
hoogtepunt trachtten te maken. Een publicitaire en politieke rel 
volgde, Kamervragen, justitie, openbare orde ... De burgemeester 



werd op zijn rol als handhaver van de openbare orde aangesproken. 
B&W besloten dat Hanny, als deskundig beleidsmedewerker Kunst-
zaken, poolshoogte zou nemen en persoonlijk verslag zou uitbrengen. 
Dat was op zichzelf al een unicum, dat een ambtenaar daartoe 
geroepen werd. Ze vond, en deelde dat ook mee, dat het maar gore 
viespeukerij was; ze gaf duidelijke, veelzeggende details. De heren 
waren geschokt. Burgemeester Samkalden, een beetje in de hoek 
gedrongen, vroeg of hij het in het belang van de openbare orde dan 
maar moest verbieden. Hanny barstte uit: of hij helemaal gék geworden 
was? Niets verbieden! En zo was het. Zij had een unieke positie op 
het stadhuis. Een positie die ook nooit meer herhaald is.”

Met de tijd namen de demonen van het verleden bezit van haar: het 
schuldcomplex van de overlevende. Op latere leeftijd kon Michaelis 
vrijwel nergens anders meer over praten dan over haar jeugd en haar 
ouders. Maar daarover schrijven kon of wilde zij niet. In 2002, toen 
Hanny tachtig was, verschenen haar jeugdherinneringen, opgetekend 
door Nop Maas. Nadat ze in 2005 haar heup en schouder had gebroken, 
werd ze opgenomen in het Joodse verzorgingshuis Beth Shalom. Daar 
overleed ze op 11 juni 2007, op 84-jarige leeftijd. Daags na haar dood 
werd ze volgens de joodse riten begraven op de joodse begraafplaats 
van Muiderberg. Het gedicht dat Hanny Michaelis schreef over de villa 
op de Apollolaan eindigt zoals veel van haar gedichten met een 
mokerslag. Het veelbelovende ‘uitzicht’ van haar jeugd was vernietigd.
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Met burgemeesters Samkalden en Polak (r.) bij haar afscheid, 1983.
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 Drie jaar was ik ongeveer

 toen ik op een najaarsavond

 door het raam stond te kijken

 met mijn neus voor het eerst

 boven de vensterbank uit

 zodat ik toen pas ontdekte

 dat er een huis werd gebouwd

 tegenover het onze. Met grote

 beslistheid verkondigde ik:

 dat halen ze ‘s zomers weer weg.

 Mijn moeder die het ook niet helpen kon

 moest er om lachen. Tegen het einde van

 de tweede wereldoorlog toen mijn ouders

 al waren vergast, staken de Duitsers

 het huis in brand. Na de bevrijding

 werd het weer opgebouwd. Het staat er

 nog en ook ik droom nog herhaaldelijk

 van betonnen en bakstenen gebouwen

 die een veelbelovend uitzicht 

 drastisch teniet doen.

(Voor wie haar bovenstaand gedicht zelf wil horen voorlezen, kijk hier naar het 
interview van Hanneke Groenteman met Hanny Michaelis in De Plantage (1995), 
naar aanleiding van de ontvangst van de Anna Bijns Prijs voor haar oeuvre: 
https://www.youtube.com/watch?v=YTORjgWORTU)
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